Sebagai guru kadang kita merasa terbebani dengan pekerjaan kita. Tetapi, ternyata ketika nggak ngajar seperti hari ini aku merasa ada sesuatu yang hilang. Sejujurnya, yang membuat aku pintar bukanlah dosen-dosenku di bangku kuliah dulu dan kini. Tapi, mereka "si kecil-kecil" yang saban hari merajuk, protes, menertawakan, dan memelototiku ketika aku mengajar. Mereka bagaikan cawan raksasa yang airnya selalu mengisi ruang-ruang...